Californië in 2024: klimaat en economie zijn ingestort en de samenleving valt uit elkaar. Octavia Butler deelt met Matheson de vraag wat een mens overeind houdt als alles om hem heen verdwijnt, maar haar hoofdpersoon trekt eropuit in plaats van zich te verschansen.
Robert Neville is misschien de laatste mens; Philip K. Dick vraagt zich af wat een mens eigenlijk is. Een leeggelopen, stoffige wereld na een oorlog en een jager die aan zijn opdracht gaat twijfelen, net zo somber als Matheson.
Clive Barker maakt van een Hollywoodvilla een plek waar het verleden niet dood wil blijven. Uitbundiger en zinnelijker dan Mathesons sobere vampierverhaal, maar met dezelfde duistere sfeer en een hoofdpersoon die steeds verder vereenzaamt.
Gedeeld: beklemmend, duister en langzaam opbouwend
Mathesons vampiers zijn een verklaarbare ziekte; bij Mariana Enríquez blijft het bovennatuurlijke juist onverklaard en dichtbij. Korte verhalen uit Argentinië, rauw en vreemd, voor wie na Ik ben een legende meer horror zoekt die het alledaagse binnendringt.
Ook hier ontvlucht een kleine groep een aarde die wegzakt in chaos, alleen kiezen ze een ruimteschip in plaats van een dichtgetimmerd huis. Moorcock is net zo psychologisch als Matheson: de echte dreiging komt van binnen.
Wells' klassieker over een schipbreukeling op een afgelegen eiland in de Stille Oceaan. Het past bij Mathesons wetenschappelijke kijk op de vampier: ook hier wordt een griezelgegeven onderzocht in plaats van alleen gevreesd.
Een Amerikaanse dichter reist met vrouw en baby naar Calcutta en raakt verstrikt in iets wat hij niet begrijpt. Dan Simmons schrijft benauwender en heftiger dan Matheson; voor wie na Robert Neville klaar is voor een stad die zelf de vijand lijkt.
Neville zoekt in bibliotheken naar een verklaring; de hoofdpersoon van Marion Zimmer Bradley zoekt naar haar eigen verloren herinneringen. Een psychologische griezelroman over iemand die er alleen voor staat, met een afgelegen boerderij als decor.
Neville jaagt op wat anders is dan hij; John Wyndham kijkt juist vanuit degene die anders is, in een streng gelovig boerendorp na een ramp. Rustiger verteld, maar met dezelfde vraag wie bepaalt wat normaal is.
Gedeeld: beklemmend, langzaam opbouwend en psychologisch
Een vrouw rouwt om haar dochtertje en trekt zich terug in Londen, waar het niet pluis blijkt. Straub en Matheson delen het langzaam opbouwende, eenzame griezelen; Straub doet het psychologischer en met minder actie.
Shirley Jacksons spookhuisklassieker draait, net als Matheson, minder om het monster dan om wat eenzaamheid met een hoofd doet. De verlegen Eleanor wil ergens bij horen in Hill House; subtieler en zonder geweld, even beklemmend.
Na een nacht vol vallende sterren is bijna heel Engeland blind, en een handvol zienden moet zich staande houden. Wyndhams klassieker deelt met Matheson de nuchtere overlever die plannen maakt terwijl de wereld instort.