Jude zwijgt over waar hij vandaan komt; Verhulst schrijft juist openlijk, in de jij-vorm, over zijn eigen jaren in een tehuis voor kinderen die niemand wilde. Korter en rauwer dan Een klein leven, met dezelfde vraag wat zo'n begin met een mens doet.
Vier vrienden in Een klein leven, vijf in de jeugd van Tsukuru Tazaki: bij Murakami valt die groep zonder uitleg uiteen, en zoekt de buitengeslotene jaren later naar het waarom. Veel korter en lichter dan Yanagihara, maar ook een roman over vriendschap en een zwijgend verleden.
Gedeeld: literair, emotioneel en langzaam opbouwend
Rijneveld schrijft net als Yanagihara over een kind dat iets ondraaglijks meemaakt en daar woorden noch hulp voor vindt. Een korte, poëtische en bij vlagen schurende roman op een melkveebedrijf, even intens als Een klein leven.
Een klein leven volgt vrienden die proberen iemand te dragen die niet over zijn pijn kan praten. In Norwegian Wood probeert Toru hetzelfde voor Naoko, in het Tokyo van de jaren zestig. Ingetogener en korter, maar net zo teder over de grenzen van wat liefde kan.
Gedeeld: emotioneel, langzaam opbouwend en literair
Ook bij Rooney is er een hoofdpersoon die thuis iets meemaakt waarover ze zwijgt, en een vriend die steeds weer probeert dichtbij te komen. Veel korter en lichter dan Een klein leven, maar net zo precies over twee mensen die elkaar nodig hebben.
Mizee volgt Mischa, die buiten elk hokje valt en zich in Amsterdam staande probeert te houden. Wie bij Yanagihara geraakt werd door Judes kwetsbaarheid en de mensen die hem opvangen, vindt hier een kleiner, Nederlands verhaal met dezelfde tederheid.
Een volwassene die een kind wil beschermen en daarvoor een rechtszaak begint: Japin schrijft over de schade die kinderen kan worden aangedaan en wat liefde daartegen kan. Korter dan Een klein leven, maar even emotioneel en psychologisch scherp.
Ook Aster Berkhof volgt mensen over vele jaren, terwijl een systeem van buitenaf hun leven bepaalt. Waar Yanagihara inzoomt op één verborgen verleden, gaat het hier om een zwarte familie onder de apartheid. Donker, emotioneel en breed verteld.
Sue Townsend, bekend van Adriaan Mole, laat zien hoe een keuze van lang geleden twee volwassenen blijft achtervolgen. Een klein leven gaat over een verleden dat nooit weggaat; dit is een kortere, Engelse roman over hetzelfde onverwerkte verdriet.
Gedeeld: emotioneel, langzaam opbouwend en psychologisch
Henk is pas elf als hij moederloos wordt en kijkt met verlangen naar het gezin van de buren; Een klein leven draait om vrienden die voor Jude een familie worden. Siebelink schrijft ingetogener, maar over hetzelfde verlangen naar mensen die je opvangen.
Gedeeld: emotioneel, literair en langzaam opbouwend
Net als Een klein leven volgt Hosseini zijn personages over tientallen jaren, en net als bij Yanagihara draait het om wat ze zwijgend verdragen en de band die daaruit groeit. Kabul in plaats van New York, maar dezelfde emotionele kracht.
Gedeeld: emotioneel, duister, langzaam opbouwend en literair