Jeroen Swijgman begint bij Siebelink als jonge leraar op een school vlak bij zijn geboorteplaats. Net als René Catrijsse komt hij terug in een omgeving die hem kent, en voel je de spanning tussen hem en de mensen om hem heen langzaam oplopen.
Een tweede Claus: een tv-ploeg strijkt neer op een eiland in de Middellandse Zee om een passiespel op te nemen. Ook hier een kleine, gesloten groep waarin wantrouwen groeit, maar met meer satire dan in De geruchten.
Theo wil bij Rosenboom met buurjongen Freddie indruk maken op de rijke broers Van Hal. Net als in het dorp van De geruchten voel je hoe sociale verhoudingen in een kleine kring verstikken, in een verhaal dat traag dreigender wordt.
Na de dood van twee vrienden zoekt een man bij Stefan Brijs rust in een bergdorp. Net als René in De geruchten is hij de vreemdeling in een gesloten gemeenschap, en niemand weet goed wat hij meebrengt.
René merkt dat het hele dorp hem iets verwijt zonder dat iemand zegt wat. Kafka maakte daar een klassieker van: een man die zich moet verdedigen tegen een aanklacht die hij nooit te horen krijgt. Abstracter dan Claus, maar net zo benauwend.
Faulkner speelt in Mississippi in 1929, in de tijd van het drankverbod, in een harde, zuidelijke wereld. Net als Claus schetst hij een plek waar geweld en roddel hand in hand gaan; nog donkerder en rauwer dan De geruchten.
Na zijn terugkeer is René in De geruchten de buitenstaander naar wie iedereen wijst. Tom Lanoye volgt ook zo iemand, een zwijgzame man met een vreemd vak, in een Vlaanderen dat hem wantrouwt; met meer zwarte humor dan bij Claus.
Bij Arnon Grunberg vindt majoor Anthony tijdens een actie het meisje Lina, en daarmee begint een verhaal over geweld en de nasleep ervan. René komt terug uit een koloniale oorlog; allebei laten ze zien wat een soldaat mee naar huis neemt.
Claus laat een dorp langzaam vergiftigen door praatjes en vermoedens. Gerard Reve vangt in dit vroege boek dezelfde sluipende dreiging, maar dan in de kinderwereld van een jongen die de volwassenen niet kan peilen.
In de havenstad Oran sterven bij Camus eerst ratten en dan mensen, en de stad sluit zich af. Net als in het dorp van De geruchten verspreidt zich iets onzichtbaars, en zie je hoe mensen daarop reageren.
Coetzee laat een oude magistraat in een grensstadje van een naamloos rijk een rustig bestaan leiden, tot de angst voor de vijand toeslaat. Net als bij Claus groeit wantrouwen tot iets wat niemand meer kan stoppen.
Het dorp in De geruchten raakt steeds verder in de greep van achterdocht. Die achterdocht is het hoofdthema van deze vroege verhalen van Hermans, met onder meer Het behouden huis; kort, scherp en net zo onheilspellend.