De kazerneliefde van 't Hart verscheen in 1973; een kwarteeuw eerder durfde Anna Blaman het al aan om een vrouw te laten verlangen naar een andere vrouw. Twee Nederlandse romans over gevoelens die hun omgeving niet duldde, die van Blaman broeieriger.
De domineeszoon van 't Hart en Wolkers' Daniël dragen allebei een gereformeerde jeugd met zich mee die hun gevoelsleven kleurt. Bij Wolkers draait het om rouw en schuld na de dood van een kind; heftiger en lichamelijker geschreven.
Wie ben ik eigenlijk, vraagt de soldaat bij 't Hart zich af, en dat vraagt ook Haasses achttienjarige zwerfster die zichzelf Iks noemt en aankomt in Amsterdam. Een vrouwelijke, stedelijke tegenhanger van dezelfde zoektocht naar wie je bent.
Mannen die elkaar niet zeggen wat ze voelen: bij 't Hart twee soldaten, bij Brouwers een vader die terugdenkt aan de spaarzame keren dat hij zijn zoon zag. Lange, precieze zinnen en dezelfde emotionele onderstroom als in het vroege werk van 't Hart.
Net als de domineeszoon in de kazerne voelt Nabokovs Loezjin zich nergens thuis, behalve aan het schaakbord. Een speelser, vreemder boek over een eenling die worstelt met wie hij is, met dezelfde psychologische scherpte.
Eén dag uit het leven van Tommy Wilhelm, midden veertig, in New York, waarin alles wat hij verzweeg naar boven komt. Bellow deelt met Ik had een wapenbroeder het beklemmende gevoel van een man die vastzit in wie hij hoort te zijn.
Mulisch laat Laura, gestrand in Avignon, terugblikken op haar verhouding met een jongere vrouw, terwijl de domineeszoon bij 't Hart zijn gevoelens voor een medesoldaat probeert te begrijpen. Twee verboden liefdes uit de jaren zeventig; die van Mulisch loopt donkerder.
Gerritsens Tomas begrijpt net zo weinig van zijn eigen gevoelens als de jonge soldaat bij 't Hart, al gebeurt het bij hem op de ochtend na zijn bruiloft, als zijn kersverse vrouw verdwenen blijkt. Droog, beklemmend en hedendaags.
Geloof dat bepaalt welke gevoelens je mag toelaten: bij 't Hart de domineeszoon, bij Gerritsen een vrome conciërge die in zijn klooster een vreemde gast onderdak geeft. Ijler en beklemmender, met dezelfde vraag naar schuld en verlangen.
Wie bij 't Hart meeleefde met iemand die niet in de rol past die zijn omgeving voor hem bedacht, vindt bij Japin een zangeres die het voor een kwetsbaar meisje opneemt en naar de rechter stapt. Gevoelig, helder en goed te volgen.
Achttien novellen van Stefan Zweig, waaronder Brandend geheim en Angst, over verlangens die mensen voor zichzelf verborgen houden. Wie bij 't Hart de innerlijke strijd rond een verboden liefde volgde, vindt bij Zweig dezelfde psychologische scherpte in kortere vorm.