Murakami blikt terug op hoe hij schrijver en hardloper werd, een leven van volhouden dat je naast Van de Weterings levenslange zentraining kunt leggen. Allebei zonder zweverigheid, Murakami iets rustiger en minder spottend.
Gedeeld: langzaam opbouwend, toegankelijk en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Machtsbeluste meesters en een leraar met een drankprobleem: Van de Wetering laat zien hoe weinig glans het zoeken naar rust soms heeft. Bakker zoekt die rust in de Eifel, tussen verbouwen en bomen kappen, en is daar even eerlijk over, al klinkt hij somberder.
Gedeeld: langzaam opbouwend, psychologisch en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Van Moskou tot de verste uithoeken: Waterdrinker overziet een kwarteeuw in Rusland, zoals Van de Wetering in dit slotdeel terugkijkt op Japan, Amsterdam en Amerika. Ook hier humor met een cynisch randje.
Gedeeld: met humor, literair en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Waterdrinker begint in het najaar van 2021 in Sint-Petersburg weer een dagboek en maakt zo de balans op. Die terugblik deelt hij met Zuivere leegte, al gaat het hier meer over de wereld om hem heen dan over het Niets.
Gedeeld: langzaam opbouwend, literair en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Ook Mantel kijkt terug en vraagt zich af wat haar katholieke jeugd van haar heeft gemaakt. Waar Van de Wetering spot met machtsbeluste meesters, is zij donkerder en persoonlijker, maar even eerlijk over geloof en teleurstelling.
Gedeeld: langzaam opbouwend, psychologisch en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Wieringa bundelt stukken tussen het rumoer van de wereld en de stilte van kloosters, precies het spanningsveld waarin Van de Wetering zijn hele leven zat. Literairder en minder anekdotisch, met dezelfde zoekende blik.
Gedeeld: langzaam opbouwend, literair en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Van Essen blikt terug op de decennia waarin hij opgroeide, een levensbalans net als Zuivere leegte. Het gaat over Nederland en de verzorgingsstaat in plaats van zen, maar beide schrijvers kijken nuchter naar wat een tijdperk beloofde.
Gedeeld: langzaam opbouwend, literair en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Reve reist naar Edinburgh en schrijft er spottende brieven over, met dezelfde ironische afstand die Van de Wetering bewaart tegenover meesters en leerlingen. Een kortere reis, een grotere ik.
Gedeeld: langzaam opbouwend, psychologisch en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Bij Sedaris zijn de figuren om hem heen even belachelijk en menselijk als de teleurgestelde leerlingen en de Tibetaanse leraar met een drankprobleem in dit slotdeel. Lichter en sneller, zonder de vraag naar zin.
Gedeeld: met humor, toegankelijk en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Van de Wetering ontmoet in dit slotdeel zoekers die hun eigen pad kozen, en Palmen schrijft persoonlijke essays over zulke eigenwijze levens. Zij kijkt met meer bewondering en minder spot, wat een mooi tegenwicht vormt.
Gedeeld: literair, psychologisch en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Grunbergs brieven uit het jaar voor zijn debuut laten iemand zien die nog alles moet uitvinden, een mooie tegenhanger van de oudere Van de Wetering die terugkijkt. Even eerlijk, maar jonger en ironischer.
Gedeeld: met humor, literair en gebaseerd op ware gebeurtenissen
Een leerling en een zwijgende leermeester: Mizees faxen aan Ger Beukenkamp hebben iets van een zenrelatie zonder klooster. Lichter van toon dan Zuivere leegte, maar ook hier de vraag wat je van een leraar mag verwachten.
Gedeeld: langzaam opbouwend, psychologisch en gebaseerd op ware gebeurtenissen